花开不谢

一朵花最好的时候，
往往是你还没来得及细看的那一刻。

清晨的栀子微启，正午已薄如蝉翼，
暮色里便散落满地。
美总是发生在「之间」——
在你觉察之前，在你挽留之后。

「不凋」，不是对抗凋零。
是让那个「之间」停下来，
安静地留在一室光影里。

通草花始于宋，盛于清。
宫中以通脱木髓心仿生百卉，
瓣薄可透光，色淡似初雪，
凡所制者，皆不输真花半分。

通脱木，生于南方密林。
取其髓心，切为薄片，
手指拈花，刀尖塑叶——
一朵花的成形，是匠人与天然之间的慢对话。

数百年后，这门手艺渐趋沉寂。
但材料还在，手艺还在。
只是需要一个新的理由，
让它重新走进日常。