从树心取出

不凋，说的不是塑料花那种不凋。
化学制品的不凋是死的，停在那里，一动不动。

而通草的不凋，是它本来就是植物的一部分——
从树心取出来，它就不再需要根和泥土了。
它像一片叶子落下来之后，还在慢慢地、安静地存在着。

你做出来的那朵玉兰，不会谢，也不会走。

通草花最早见于晋代。《建康实录》载，晋惠帝「令宫人插五色通草花」。
唐人段成式在《酉阳杂俎》中记它「轻白可爱」。

宋人陶穀在《清异录》中写下「女及第」的乡俗——养蚕丰收后，女子簪通草花以谢神。
到了清代，扬州通草花艺人庄生名动一时，孔尚任叹他「颠倒花侯窃天意」。
李斗在《扬州画舫录》中记辕门桥的象生肆，通草花、绢花、蜡花琳琅满目。

十九世纪，通草艺术品沿着海上丝路漂洋过海，
在异乡人的橱柜里一开就是两百年。